雨水落下，吉貝、刺桐和香欖吞下空中彌漫的濕氣，葉子受潮後味道很重。蝙蝠和許多隻蛾在聳立的燈柱旁邊拍翼，穿過疏落的光線，半透的翅膀折射街燈的橙黃，和白色的雨點一起閃爍亂舞。牠們就像一切我自以為知道或未知的事物，繞著一股無法識辨的力量在轉圈。

 

這夜我忽然想吃素。

 

我從記利佐治街走到營營役役的十字路口，穿越人群轉入渣甸街，幾經搏奕，來到人和荳品廠。店外空空落落，門前只有數人在等外賣。進門，阿姨叫我坐到最入的卡座，我一見對面男人頂著的Cap帽便不想，直接在靠門邊坐下。想起，有次只點了炒麵不夠飽，這次我把想吃的都點來——豉油皇炒麵、魚肉豆腐和豆漿。鯪魚肉應該不算肉吧？我近來多吃了素，聽說吃素可積福，希望能順便減免一點心結。

 

「我哋嗌咗一樣嘅嘢。」對面的女人略帶口音地說。

 

她緬甸地笑，隨即把電話打平，按了數下。我想，她剛把我們的晚餐發了給微信圈的某個朋友。她低著頭，眼睛笑起來像一尾蝌蚪。我的視線無法從她的眉上挪開，眉骨上化開的灰藍色墨漬，像有人不小心把原子筆劃到皮革上，用酒精、海棉或蕉皮去揉，揉不掉，而原來的毛髮也所剩無幾。女人的臉亮澤，帶點稚氣，但也看得出臉皮裹藏的水分已划過不少年月，油脂從肌膚細縫裡篩出凝萃，終積疊成一片透亮的膜。

 

遇陌生人如故友已成日常。

 

很多人說，這與生俱來的親切感，是我的優點。我不討厭陌生人，相對於相熟的人，我對他們喜歡更甚。有次和朋友論及人的起源，有個說法是——每個人都同屬一個靈魂，雖然故事有異，但我們的痛、癢、喜、怒並沒有不同。我們、生命、人類是一個共同體嗎？的確，每次我和陌生人聊天，總有可聊的地方。我想像，陌生人是我生生世世修來的刧，我們或曾出生入死。會不會我們差點難產，在即將缺氧的一剎那，母親們同時重重地呼吸，振盪改變了空氣的流動和結構。陰差陽錯，從此我們體內就寄存了彼此的靈魂碎片。我想起了媽媽說，人這輩子受的苦，都是上輩子種下的業力。人天生沒有手腳，是因為他們上輩子做了壞事。如果有人傷害我，都是因為我從前害了人。聽到她這樣說話我總會很氣憤，反駁說我不信命，只是世間真的沒有公平，又不能接受命運的隨機。我是一枚在河水上浮動的棋子，可能一直都沒法看見全局。像觀星一樣，我們只看得見最接近地球的那幾顆星星，但星宿的真相是怎樣？星座來回流轉，要等待多久，才足以讓我觀察到星座形狀的變化？像剛剛的刺桐樹香，我看見樹觸摸樹，我知道它的名字和氣味，但也許我永遠不會真正懂得樹。

 

陌生人搭訕，我已見慣不怪。不過電影般的開場序，我也乍驚乍喜。這場晚餐，會不會是命定的？我知道她想和我對話，因此我率先打開了話匣子。

 

「上年炒麵先十六，加咗兩蚊。」

 

「我大女上年去咗英國讀書，細女仲喺香港。」女人說。

 

女人以為我也是學生。我說我已經打了工幾年，這兩年只做兼職，賺來的錢僅僅夠用。她寒暄幾句，我沒再仔細地回答，只告訴她，這兩年我總算想清楚想過的生活，便把話題回轉到她身上。老公呢？先生也剛到那邊，她補充。和丈夫分隔異地，我有點好奇她怎樣打算，難道最近移民公司的策略，是分期？

 

「我嚟咗呢道好耐喇，教普通話都教咗十年。」她續道。

 

哦。移民、生仔、身份證。一堆刻板的詞彙從腦海傾瀉而出，原諒我血脈裡面無可救藥的劣根性。

 

「以前我喺四川，爸爸做治安官，隔離屋隻雞跑咗去人哋屋企都要佢出頭。嗰陣屋企有兩畝田，依家算得係啲咩啊？如果塊田喺深圳珠海，都唔知道可以起到幾間屋喇。依家走去英國？我英文又唔好。人離鄉賤呀，我都諗緊好唔好返返去四川。我已經唔後生，喺道我可以教普通話，返到去都唔知種田好定走轉大城市好。」

 

嫁到香港，由一邊走到另一邊，女人說，她試過了。要適應一個新環境，不是想像中那麼容易。

 

她感概香港生活好難，問我又怎不到外面闖闖。我說我會，我想去好多地方，想數數紐西蘭的羊，試試和大象在印度大街並肩的滋味，或養一隻來自澳洲的火雞。我想去好多地方，但可能是一年後，也可能是三年十年。我想去好多地方，但也想留下來。吃慣了炒麵，不知道我想不想天天都吃炸魚薯條、沙丁魚和烤羊肉呢？我覺得，揹著這個問題，不論走到哪裡哪裡，即便是赤腳走到世界四大草原，感受還是一樣。不知從何而來的偏執，有時愈想愈覺得自己好蠢。我想不開，打開了交友App，問人有沒有方法解決我的執著。有人信教，叫我放下，看看妙法蓮華經。我說，我之前看過三島由紀夫的《金閣寺》，現在一想到佛，就只會想起放火燒掉金閣的溝口。看了就是看了，回不去了。

 

我打趣道：「你咪教返廣東話囉。」。

 

陰平、陰上、陰去、陽平、陽上、陽去、陰入、中入，和陽入；陰平調、陽平調、 上聲，和去聲。烏克麗麗的弓難以奏起九弦琴，唔咸唔淡。女人帶口音的廣東話像個跑調音符。誰要學有口音的廣東話啊？難道要去廣東省生活嗎？其實我也只是說笑。更好笑的是，她真的想過給鄉下人教廣東話。

 

女人是個學問很深的四川人。她說，二百多個國家，六種最普及的語言——英漢印西法阿，她只懂一樣。我想了想，問她有沒有想再學哪種語言，不如就走那邊？她覺得還是英文，但她不想到英國，因為害怕。

 

怕甚麼呢？

 

一家團聚也不錯嘛？畢竟都走過一次，也不怕多走一次。

 

「無咗佢，我生活得仲開心。」她的口音忽然沒了。

 

女人的丈夫是射手座。他搬家成癮，煮了飯的當晚就不出現，神出鬼沒，問不得說不得，從來都管不著。他都不知道有沒有愛過她。女人說，她以前也不信命。直至這年，她開始問自己：這段婚姻怎麼會走到這田地？想想，是她的問題嘛？上年四月回四川，相士說，她要在鄉下尋第二春，才可以過四十四。

 

女人今年四十二歲。如果她去了英國，會不會死？如果她留在香港，會不會寂寞？如果她回鄉，會不會長命？

 

我從前也不信命，現在我想，自己是不是該信點甚麼？

 

這四川人的愛情故事，聽不出結果。

 

吃畢，我們一拼埋了單。她說反正點了一樣的餸，這樣更好計。最後我少付了兩元，齊頭四十五。

 

去等巴士的路上，雨愈下愈大，我忘了帶走我的傘。燈柱旁的蛾繼續飛翔，雨點一同打在我們身上，冰冰涼涼的。